বেস্কিড পাহাড়ের ভার্জিন মেরি-নিরুপম চক্রবর্তী

সোক্কোরো শব্দের মানে সহায়তা।
ইস্পাহানী শব্দবন্ধে তোমার দক্ষতা নাই
তুমি এর অর্থ বোঝ অভিজ্ঞতা দিয়ে।
তুমি ক্লান্ত, হাঁটিতেছ, পৃষ্ঠে এক দুর্বিষহ বোঝা;
হঠাৎ থামিল গাড়ি, অচেনা চালক, তার প্রশ্ন শোনো:
“কোথা যাও একাকী সিনর? কোথায় তোমার ঘর?
আইস আমার সাথে,
হে বিদেশী, আসিয়াছ কোন গ্রহ হতে!”
বহুকাল গত হল, চলে গেছে সে সব মানুষ
তুমি কেন তাহাদের নাম জানো নাই?
বহুকাল কাটিয়াছে, সেইসব মুখ মনে নাই
কেন বলো?
তবু,
সোক্কোরো শব্দের অর্থ অভিধানে দেখিবে না
তুমি তাহা মর্মে মর্মে জানো!

রিওগ্রান্দে নদীতীরে আছে সেই অচিন শহর
কেহ তারে খুঁজে পায়, কেহ তারে ভালোবাসে
রহস্যের অভিঘাতে বেদনা ছড়ায়ে যায় প্রাণে।
প্রতিরাত্রে জন্ম তার, প্রতিস্মৃতি সতত নবীন:
অশ্বের খুরের ধ্বনি, চাঁদের উদ্দেশে ঘোড়া
ছুটায়েছে অ্যাপাচি বালক,
তমিস্রায় ঝলকায় পাখির পালক তার শিরস্ত্রাণে,
চলিতেছে অজানায় অলৌকিক ‘লাল ভারতীয়’!
তুমি সে মায়াবী ঘোড়া চড়িয়াছ, সে শহরে
সেও বুঝি ছিল: নির্মম কৃপাণ হাতে
র‍্যাগট্যাগ কনকুইস্তাদোর, অভিযাত্রী; নৃশংস সেনানী
তার সনে।
তোমাকে সে দ্যাখে নাই, চিনে নাই, সেদিনের
মরাচাঁদে রাত্রির আকাশে?
সুদূর ভারত হতে আসিয়াছ, সত্তর দশকে
যেন এক নওল কিশোর:
নিরস্ত্র, অপাপবিদ্ধ
পটভূমি বহ্নিমান
সর্বাঙ্গে অগ্নিদগ্ধ ক্ষত!

========

নিরুপম চক্রবর্তীর ‘বেস্কিড পাহাড়ের ভার্জিন মেরি’ কবিতা সংকলন থেকে। সৃষ্টিসুখ প্রকাশন থেকে খুব শীঘ্রই বইটি প্রকাশ পেতে চলেছে। বইটির প্রচ্ছদ ও অলংকরণ করেছেন অতনু দেব।