ইফতার // সুব্রত রুজ
নারকেল দড়ি দিয়ে গাড়ির তলা থেকে ঘষে ঘষে কাদা তুলছিল বাবা, আর আমি মগে করে জল দিচ্ছিলাম। গরমের সময় রাস্তায় কাদা থাকে না, মোরামের লাল ধুলোটাই গাড়িতে লাগে, দু বালতি জল মারলেই ধুয়ে নেমে যায়। এখন বর্ষাকাল, রাস্তায় কাদা হবেই। কাল বৃষ্টি হয়েছে, আজকে গাড়ির তলায়, পাশে ছিট-ছিট কাদা। মাডগার্ড চারটে থেকে তো বোধ হয় চার কুইন্টাল কাদা বেরোল। বাবা বলল, ...