পৃথিবীর বাইরের শহরে

গাছ আজ তার মাটি আর টব নিয়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে। আমার মনখারাপ। ওয়াতাশিভা বলছে, ‘আটকিও না’। আটকাচ্ছি না। আমিও আজ জানি, পৃথিবীর যে কোনও স্তরেই কেউ কারও না। অধিকার আসলে একটা মিথ। যে মিথ বা মিথ্যেটা আছে বলেই আমরা কোনো-না-কোনো স্তরে বেঁচে থাকতে পারি। কিন্তু আমি তো ‘সত্যি’ খুঁজতে চেয়েছিলাম, আর তাই… আর কোনও মিথ্যেকে আঁকড়াব না কখনও।
গাছ আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে… শেষবারের মতো আমি ওকে বুকের আলো দিচ্ছি। শরীরের জল দিচ্ছি। শেষবারের মতো… হাঁ করে… বাতাস দিচ্ছি ওকে।
গাছ এইবার হেঁটে যাচ্ছে।
পৃথিবীর এত এত গাছের মধ্যে হারিয়ে যাবে ও।
ওর কোনও জন্মদাগ নেই। জন্মব্যথা আছে,
আর সেটা রয়ে গেল
আমার শরীরে।