ঘষা কাচের দূরবিনে

অপেক্ষা আর অপেক্ষা। আগে আগে উৎকণ্ঠা হত খুব। আজকাল অন্যভাবে ভাবি।

এক-একটা খবর, এক-একটা চিঠি… আলাদা আলাদা সব গন্ধ নিয়ে আসে! এই যেমন ঠাম্মার লেখা চিঠি আমাকে… যেন গতজন্মের… ওই কাগজে নাক ডোবালেই ক্ষীর-কমলার গন্ধ আর জবাকুসুম তেল আর চার্মিস ক্রিম। দিদুর লেখা ছেঁড়া ডায়রির ভাঁজে ভাঁজে বসন্তমালতী আর সন্ধেবেলা গা ধোয়ার পর পাটভাঙা শাড়ি। মায়ের পোস্টকার্ডে অঙ্ক বইয়ের গন্ধ। বাবার হাতের লেখায় কেমিক্যাল রিএজেন্ট। ছোটবেলার বন্ধুদের যে ক-টা চিঠি… সব কটাতেই কাটা ফলের গন্ধ, আমার টিফিনবেলার। অনেক অনেক দিন পর রুখু মাটিতে বৃষ্টি নামা। চলে যাওয়াতে সমুদ্রের লোনা বাতাস, ভালোবাসাতে জুঁই-বকুল আর অভিমানে অনেক দূর থেকে ভেসে আসা সদ্য-ফোটা চাঁপাফুল।
আর প্রেমপত্রে? কাগজপোড়া ছাইয়ের! আমার প্রাণপণে ভুলে থাকার গন্ধ।
কিন্তু অপেক্ষা হল গন্ধহীন। কাগজফুলের মতো। বাগান আলো করে থাকে। সীমারেখা নির্ধারণ করে।