অনেকে প্রশ্ন করেছেন — ফটিক কি সত্যি সত্যি কেউ, নাকি পুরোটা কল্পনা। ফটিক কিন্তু একেবারে সত্যি। মিথ্যাটা হল সে একজন কেউ নয়। যেটা আমরা কেউ ঘটতে দেখেছি, বা আরেকটু হলেই ঘটে যেত, অথবা ঘটাতে খুব ইচ্ছা করছিল, সাহস হয়নি, সে সব মিলিয়ে ফটিক — সেগুলোকে সাজিয়ে গুছিয়ে এই ফটিক। আমাদের মনের মধ্যে এই ফটিক আছে বলেই বাদলা দিনে জোর হাওয়াতে ইচ্ছা করে ছাতা উলটিয়ে দিয়ে ভিজতে পারি, এদিক সেদিক তাকিয়ে খান চারেক রসগোল্লা খেয়ে ফেলি, বাড়ির বাইরে কলার খোসা দেখলে তাতে কেউ পা পিছলিয়ে পড়বে ভেবে এমনি এমনি হাসি, ছাগলের নাকে নস্যি দেবার কথা ভাবি, স্নান করার সময় সাবান চেপে ধরে দেখি সে পিছলিয়ে পালাচ্ছে কিনা, বাড়ি ফেরার পথে নিজেই ওই কলার খোসাতে পা পিছলিয়ে মিচকি মিচকি হাসতে পারি। সেই ফটিকের গল্প নিয়েই এই বই। এসব আপনাদেরই গল্প, আমি খালি সাজিয়ে দিয়েছি।