কনিষ্কের মাথা

প্রায় ৪০ বছর আগে, ১৯৮৩ সালে জলপাইগুড়ির ‘যুদ্ধযাত্রা’ প্রকাশনের কর্ণধার সুশান্ত নিয়োগী প্রকাশ করেছিলেন বারো ক্লাসের ছাত্র বিকাশ সরকারের কবিতার বই ‘কনিষ্কের মাথা’ । ততদিনে তার প্রথম কবিতাটি ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে গেছে। দুর্ভেদ্য অরণ্য, হরিৎ চা বাগান আর মধুবনির মতো একগুচ্ছ স্বচ্ছ ঝোরায় ঘেরা গরিবগুর্বো উদ্বাস্তু ও আদিবাসী জনতার আবাসস্থল গয়েরকাটার অপরিচিত কিশোর তখন পড়াশোনা যতটা করেন, তার চেয়ে বেশি ব্যস্ত থাকেন ভাতশিকারে। ‘কনিষ্কের মাথা’ মূলত সেই শিকারগাথা, যা প্রকাশ হওয়ার পর অন্তত একটি বিষয় পরিষ্কার হয়ে যায় যে খোকাখুকিদের ন্যাকাপনা কবিতা নয়, বিকাশ আসলে লিখতে চান মাংসমজ্জাঘিলুরক্তহৃদয়পিণ্ডে মাখামাখি এক রহস্যময় জীবনকে যাপনের কবিতা। এরপর আসে তার আরও দুটি বই ‘প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্য’ এবং ‘ফাঁসিগাছ’। বিকাশ যে মূলত নিষ্ঠুর ভাষার এক প্রেমিক কবি, সেটা ততদিনে পাঠকমহলে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। এরপর প্রায় একদশকেরও বেশি সময় তাঁর কোন বই প্রকাশিত হয়নি। এই সময় পর্ব তার কেটেছে মরাঘাট জঙ্গলে হাজিরা শ্রমিক হিসেবে, ট্রাক-বাস-ট্যাক্সি রং করে, দেয়ালে দেয়ালে এঁকেছেন বিজ্ঞাপনচিত্র, প্রায়ান্ধকার ছাপাখানায় বসে প্রুফ দেখতে হয়েছে, লিনো কেটে বানিয়েছেন ব্লক, বই ও ফটো বাঁধাই করেছেন, আঁকতে হয়েছে কার্টুন, তারপর সংবাদপত্রে চতুর্থ শ্রেণির চাকরি সহ বিচিত্র সব পেশার মাধ্যমে মেটাতে হয়েছে ক্ষুৎকাতরতা। বস্তুত তার কবিতার প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি পঙ্‌ক্তি সেই অভিজ্ঞতাতেই জারিত এক রহস্যময় জীবনাখ্যান। ৩০ বছর পর সৃষ্টিসুখ প্রকাশ করছে সেই আদি ও অকৃত্রিম ‘কনিষ্কের মাথা’; এর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে সমকালীন আরও কিছু কবিতা যেগুলো ওই একই মাথা রহস্যেরই অনুষঙ্গমাত্র। আসুন এবার আমরা বিকাশের সঙ্গে এই নিষ্ঠুর, রহস্যময় যাত্রার সঙ্গী হই…