সবুজ পাখি ঠোঁটে সাদা ফুল

নির্মেদ সাবলীল ভাষায় তেরোটি গল্প। স্বতন্ত্র কিছু চরিত্র। তাদের বিচিত্র স্বভাব, আশা-আকাঙ্ক্ষা, লোভ, দ্বিধাদ্বন্দ্ব এবং বেঁচে থাকা। তারা কেউ গ্রামের, কেউ শহরের। সেখানে স্মৃতিভ্রষ্ট বাবা ঘরে ফেরার পথ খুঁজে পান না। তৈয়েবদাদুর সবুজ পাখি আজও ঠোঁটে সাদা ফুল নিয়ে অনন্ত আকাশে পাড়ি দেয়। স্বাক্ষরতা অভিযানের স্বেচ্ছাসৈনিক বিমলবাবু অব্যক্ত চ্যালেঞ্জ ছুড়ে ভিত কাঁপিয়ে দেন সুখী সচ্ছল শহুরে জীবনের। একই মরা পচা কুকুর টেনে চলে গুনু। বৃষ্টির ভয়ংকর রাতে পোড়োবাড়িতে একসঙ্গে আশ্রয় নেয় স্মৃতিভ্রষ্ট বৃদ্ধ, চোর ও বিষাক্ত গোখরো। পথেঘাটে জিনিস কুড়িয়ে বেড়ান অনিলবাবু। এসব চরিত্র আমাদের চমকে দেয়, ভাবায়। নৈতিকতা-অনৈতিকতার বেড়াজালে সদ্য কাজে ঢোকা যুবক, অলৌকিকের অপেক্ষায় থাকা কেরানি, সোনার নেকলেস পাওয়া গরিব সতু মিস্ত্রি বা অতনু, সবাই যেন একই সূত্রে বাঁধা। কখনও জীবন জয়ী হয়, কখনও এক বিশাল শূন্যতা।