উড়োচিঠির জার্নাল

আজকাল তোমার কাছে এলে, মৃত্যুর মতো লাগে। অসহ্য সুন্দর। কোনও জন্ম নেই, টানাপোড়েন নেই। বিরাট স্থিরতা যেন। এই পথভ্রষ্ট কাল, অন্তহীন বিষাদের জমে থাকা গান— সুশীতল হয়ে ওঠে। মুক্তি ভেবে ঝালাই করে নেয় দু-চারটি ছন্দ, তাল। খোলা কথা। রাষ্ট্র অবাক চোখে তাকায়। ভয় পেয়ে যাচাই করে আগ্নেয়াস্ত্রের ভাণ্ডার। বারবার। গোপন বৈঠকে আলোচিত হয়— এই প্রেম, এই দুর্নিবার স্থিরতা আসলে কোনও শান্তির প্রোপোজাল নয়তো? ভয় পেয়ে ভাবে, আগামীর সমস্ত কূটনৈতিক চাল ভেঙে ফেলতে পারে এই মৃতের শরীর? আর তখনই, তুমিও স্থির, মুচকি হাসিতে, আমার হাতে হাত পেতে সমস্ত থেমে থাকা শেখাচ্ছ। শেখাচ্ছ সাদা রঙের ভাষা। আমিও তেমন, ঘড়ির হাতে নিজেকে সঁপে না দিয়ে, মেগাপিক্সেলে শিখে নিচ্ছি চোখের কলাকৌশল। আর ফ্রেমবন্দি থাকাটা নিপুণ অথচ গোপন শিল্পকর্ম বুঝে— নিজেকে ঈশ্বর ভেবে বসেছি!