হারুণের ম্যাগাজিন

কাল রাতে কি শীত ছিল? রাতে বিজনদা টিফিনকারি করে ভাত আর মুরগির ঝোল দিয়ে গেল। দুটো বেগুনভাজাও ছিল অবশ্য। ঝোল ঢালার সময়ই মনে হচ্ছিল ঝোল বাটি থেকে গড়াতে চাইছে না যেন। রং রক্ত লাল। একেবারে তেল লাল। দু-গাল খেয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না এসে গেল। শালার… এত ঝাল!!! ইমোশনাল হয়ে গেলাম। মনে হল সপ্তপদীর সুচিত্রা সেনের মতো রাঁধুনি উত্তমকুমারকে জড়িয়ে ধরে… কেন? কেন?…
এখন সকাল হয়েছে পটি যেতে ভয় করছে। ডান হাত এখনও জ্বলছে। বাঁ হাতে চোখ মুছছি। আমায় মাঝি-মাল্লা ঠাউরেছে… কারণ ওই রান্নার দুটি প্রয়োগ। একটা জানি না… আর একটা বাঘ তাড়ানো। বাঘের পেছন তাক করে ওই মুরগির ঝোল ছুঁড়ে মারলে… হয় তল্লাট বাঘহীন হয়ে যায়, নয় বাঘ তল্লাটহীন হয়ে যায়…